Atividade 1.4.
Análise dos perfis psicológicos de Antunes e Judite

Nome de guerra. O título destaca Judite, ou melhor, o avesso. Daí não centralizarmos em Antunes a nossa leitura. Por que razão Almada teria destacado logo no título a personagem e o seu avesso? Que fantasmas, que mitos perpassavam o seu tempo e escrita?

Ninguém é uma ilha isolada, e crescer dói.

O Antunes não conhecia todas as faces do Mundo —as suas seduções— , não sabia que saindo do campo, Lisboa seria tudo menos aquilo que lhe era conhecido. Foi o seu destino de perdição. O movimento metrópole, a música ritmada, campanhe, cigarros, as luzes efémeras. Foi a noite que o afogou, e a incessante procura de um vislumbre de realidade foi o que o fez viver, todos os dias, numa perfeita ilusão. A vida em casa era demasiado longe e as cartas de Maria não chegavam em bom momento, não quando ele já conhecia tão bem o que nelas vinha escrito mesmo sem as ler, e conheci tão pouco da cidade fora da porta. O clube, todos os homens que já familiarizados se encontravam com aquela entrada, com aquelas pernas, com aqueles cabelos, e copos, e bebidas, e calor, e desejo, e loucura constante. Ele era um novato, mas não demorou a habituar-se. Quem demoraria? A primeira vez é a melhor. Mas logo soube, no entanto, que aquilo não era a ordem nem a disposição natural das coisas, que traria consequências. Viver, vive-se de dia, não de noite, e esta devia fazer parte da estadia, não um refúgio final.

Mulheres. A pura, intocável, inocente Maria. Ela era dele mas ele nunca foi dela. Ele soube que nunca se entregaria completamente, não após conhecer Judite. A sua Judite. Uma criatura com dois lados, com duas perspetivas que, se mal ouvidas, podiam conduzir à desgraça de um homem. Uma menina, jovem mulher, bela, atraente, cativante de tão misteriosa e convidativa a uma maior exploração. A Judite de cabelos encaracolados, vestidos provocantes e língua destemida. Mas esta era mesma Judite que se prostituía, que tinha o corpo jovem mas já usado, já gasto. A mulher cujas mãos tremiam e os lábios pintados transmitiam apenas problemas, não amor, cujas mentiras e dramas inimagináveis afastavam qualquer um que se tentasse aproximar. A Judite que era a Eva, que era a mulher do pecado que ele tanto tentava purificar.

Escusado será dizer que o Antunes, ingénuo, perdido, viveu muito tempo, muitas horas, noites e dias, ignorando a sua verdadeira essência, e só mais tarde jurou perceber, por inteiro, cada letra do seu verdadeiro “nome de guerra”.

O seu nome de luta, de dor, o seu nome de alguém que sofreu e não foi amparado. O nome de quem está partido, estragado, e que já não há maneira de arranjar. O nome de todas as noites que se teve de entregar para suportar a sua realidade de fantasias. O nome que nasceu de todos os homens e mulheres que se aproveitaram da sua mocidade e da sua beleza, que lhe roubaram cada gota de inocência que possuía e que lhe corromperam o coração. Judite, era o seu nome de exército solitário, de soldada que, sem armas, enfrentou um mundo inteiro. Judite, foi o nome de guerra que encontrou a paz ignóbil de Antunes.

Judite. Todas as possibilidades de realização sem culpas. Ele é sempre ambíguo, está sempre dividido entre um sim e um não, entre uma tese e uma antítese; contradições indicadas em quase todos os títulos dos capítulos que compõem a narrativa. Os seus conflitos só se resolvem com a morte de Maria; ou melhor, o destino resolve o seu conflito. Só então, Antunes pôde libertar-se de Judite, a mulher verdadeiramente forte, mais forte que o Dr.Jorge, mais forte que os pais de Antunes, mais forte que Maria. A sua realização com a Judite tinha sido uma compensação, uma desforra, um contrabalanço.

“No conflito de Antunes um desejo inexplicado: destruir-lhe os seios. Não cortá-los: destruí-los completamente e deixar-lhe os vestígios de terem sido retirados.” Por quê?

Por que interditar em Judite a possibilidade de amamentar, de compor plenamente a imagem de mãe ou de Maria?

Quando se nasce pela terceira vez há sempre restos das duas primeiras.

Judite. Por sob o nome de guerra, pelo menos um nome de mãe, em cujo ventre Antunes se alimenta para nascer para uma outra vida.

“–Não fales assim dessa maneira não! Faz-me muito mal ouvir falar assim! Tu não vês como eu estou aborrecidinha? Anda cá! Deu-lhe espaço na cama e fê-lo obedecer como um petiz.

– Deita-te aqui ao lado da tua Judite. Vamos falar muito, sim? Tu gostas de histórias? Mas não vale fazer outra vez como ainda agora. Senão eu zango-me muito com o meu Luís.

O Antunes não podia compreender que aquela voz fosse a mesma da refilona dos outros dias.

– Eu não sabia que tu eras assim! Tens soninho? Estás cansadinho? Eu vou ali para o sofá e tu ficas aqui à tua vontade, sim?

O Antunes fez que não.

– Então ficas aqui ao pé de mim, sim?

Ela ajeitou-se a seu lado e abraçou-se com os braços mortos do Antunes.

– Anda, vá, faz ó-ó.

E embalava-o como as mulheres fazem às crianças. E, muito baixinho, tão baixo que ela própria mal se ouvia, cantava-lhe ao ouvido aquele segredo das mães para adormecerem os filhos:

Tão-ba-la-lão

cabeça de cão

orelha de gato

não tem coração”.

Sem título; Almada negreiros